По следам Михаила Булгакова и его героев

Тема сегодняшней прогулки – Москва в жизни и творчестве Михаила Булгакова

Правду говорят: лучшие москвичи получаются из провинциалов. Большую часть жизни он прожил вне столицы, куда приехал только на четвертом десятке. До 25 лет жил и учился в родном Киеве, потом два года принимал роды и вправлял грыжи в деревушке в Смоленской губернии, писал в газету в Грозном и приходил в себя в тифозном бараке во Владикавказе. Тем не менее именно он создал самый «московский» роман ХХ в., заставивший девушек бледных со взором горящим наматывать круги по арбатским переулкам в надежде разузнать, где тут жила и летала на щетке кудрявая ведьма с чуть косящим глазом.

   Именно его квартира превратилась в самый народный музей столицы, аж до потолка исписанный воплями души вроде «Воланд! Слишком много дряни развелось!»  

   Родина «Собачьего сердца»

   Заладили: «нехорошая квартира», «нехорошая квартира»… Как будто других пристанищ в Москве, кроме коммуналки на Большой Садовой (где он поселился по приезде в столицу в 1921 г.), у Булгакова в Москве не было. Были, да еще какие! В конце ноября 1924 г. Булгаков покинул тот знаменитый дом № 10, где в квартире № 34 осталась его первая жена Татьяна Лаппа, и перебрался в Чистый (до 1922 г. – Обухов) переулок. Он поселился на втором этаже дома № 9 вместе со своей новой музой Любовью Белозерской.

   До революции домом в Обуховом владела княгиня Анна Андреевна Девлет-Кильдеева. Об этом доме в своих мемуарах «Начало века» упоминает знаменитый поэт, писатель, теоретик символизма Андрей Белый: «Михаил Александрович Эртель проживал в Обуховом… в белом домике княгини Девлет-Кильдеевой, что рядом с таким же белым домиком братьев Танеевых… Не выглядят нищими в нем два соседских домика среди им подобных: бывший Танеева, бывший Девлет-Кильдеевой; не скажешь, что в первом ютились чудаки братцы, композитор и адвокат, что в нем раздавалось слово Чайковского, Рубинштейна, Гржимали, Урусова, Боборыкина, Иванюкова, Муромцева…» Прежняя хозяйка белого особняка принадлежала к древнему княжескому роду.

   Князья Девлет-Кильдеевы были выходцами из Золотой Орды. Предок их, Байбарс-Мурза, жалован был поместьями в конце XIV века. Представители этой аристократической фамилии оставили заметный след в исторической памяти потомков. Княжна Наталья Ивановна Девлет-Кильдеева (скончалась в 1849 году) была женой генерал-майора Андрея Андреевича Аракчеева – родного брата знаменитого и могущественного Алексея Андреевича Аракчеева, ставшего в свое время ближайшим сподвижником и доверенным лицом императора Александра I.

   Княжна Прасковья Никаноровна Девлет-Кильдеева (1784–1861) приняла монашество с именем Паисия и с 1845 года была игуменьей Страстного монастыря в Москве.

   По некоторым данным, прежняя хозяйка особняка в Обуховом при Булгакове доживала свой долгий век в одной из комнат своего дома, превращенного советской властью в большую коммунальную квартиру. В мемуарах Любови Белозерской есть такая запись: «Мы живем во втором этаже. Весь верх разделен на три отсека: два по фасаду, один в стороне. Посередине коридор, в углу коридора – плита. На ней готовят, она же обогревает нашу комнату. В одной комнатушке живет Анна Александровна (Андреевна – Ред.), пожилая, когда-то красивая женщина. В браке титулованная, девичья фамилия ее старинная, воспетая Пушкиным…» Поселившись в Чистом переулке, Булгаков вошел в плотные слои уникальной культурной и духовной атмосферы.

   Нет сомнений в том, что она оказала самое благотворное влияние на его творчество. За год и семь месяцев были написаны две замечательных повести: «Роковые яйца» и «Собачье сердце». Их главные персонажи – профессор зоологии Владимир Ипатьевич Персиков и гениальный хирург Филипп Филиппович Преображенский – яркие портреты типичных представителей интеллигенции, на рубеже XIX и XX веков предпочитавших обустраивать свои родовые гнезда в окрестностях Пречистенки.

   Здесь и сегодня еще встречаются ветхие особнячки, чьи стены бережно хранят тайны, подобные тем, что доверительно поведал нам двухэтажный домик старой княгини в Чистом переулке.  

   Дом № 9 и его окрестности

   Догадывался ли Булгаков о том, что больше полутора лет жил по соседству с домом, принадлежащим близким родственникам фрейлины и подруги последней российской императрицы Александры Федоровны Анны Александровны Вырубовой (урожденной Танеевой)? Домом, стоящим вплотную к дому № 9, до революции владела племянница Вырубовой Елена Сергеевна Танеева.

   Сколько раз Булгаков проходил мимо этого дома? Не екнуло ли при этом хоть однажды его сердце? В своих мемуарах убийца Распутина князь Феликс Юсупов пишет: «По субботам бывали танцевальные вечера у детей Танеевых. Проходили они шумно и весело. Танеевастаршая, рослая, сильная девица с толстым лоснящимся лицом, была напрочь лишена обаянья. Ума за ней тоже не водилось. Только хитрость да жир. Охотников танцевать с ней не было. Кто бы мог подумать, что толстуха Анна сблизится с царской семьей, да еще сыграет столь роковую роль! Головокружительному восхождению Распутина помогла Танеева также».

   «Ее отец, маленький толстенький старичок, умевший говорить всем только приятные вещи, Александр Сергеевич Танеев, исполнял должность Главноуправляющего собственной Его Императорского Величества канцелярией, – добавляет штрих к портрету Вырубовой Эдвард Радзинский. – Эта должность была как бы фамильной – ее занимали при трех императорах дед и прадед Танеева. По материнской линии Аня получила в наследство и царские гены – среди ее предков был незаконный отпрыск императора Павла I. В 1904 году она была представлена Государыне, получила шифр и звание фрейлины…» Двоюродный брат Вырубовой, Сергей Иванович Танеев (1856–1915), известный пианист, педагог, ученый, композитор, проживал в окрестностях Арбата, в Малом Власьевском переулке, в доме № 2/18.

   Он преподавал в консерватории. Не без остроумия заставлял студентов выполнять домашние задания. К примеру, Рахманинов и Скрябин, жившие в одной квартире, чрезмерным трудолюбием не отличались, и Танеев изобрел оригинальное средство. Рахманинов вспоминал: «На клочке нотной бумаги он писал тему и присылал ее к нам домой со своей кухаркой. Кухарке было строго-настрого приказано не возвращаться, пока мы не сдадим ей выполненные задания.

   Не знаю, как подействовала эта мера, которую мог придумать только Танеев, на Скрябина; что касается меня, он полностью достиг желаемого результата: причина моего послушания заключалась в том, что наши слуги просто умоляли меня, чтобы кухарка Танеева как можно скорее ушла из кухни. Боюсь, однако, что иногда ему приходилось долго ждать ужина».

   Захаживал к Танееву и брат его Владимир. Как характеризовал его Андрей Белый, «талантливый адвокат и личность весьма замечательная».

   По словам Белого, В. И. Танеев «высказывал сногсшибательные сентенции о том, что надо не оставить камня на камне на нашем строе».  

   Под тенью Распутина

   1 августа 1927 г. Булгаков заключил договор об аренде отдельной трехкомнатной квартиры на Большой Пироговской улице. Ее описание можно найти в мемуарах Любови Евгеньевны Белозерской: «Если выйти из нашего дома и оглянуться налево, увидишь стройную шестиярусную колокольню и очертания монастыря. Необыкновенно красивое место. Пожалуй, одно из лучших в Москве. Наш дом (теперь Большая Пироговская, 35 а. – Ред.) – особняк купцов Решетниковых, для приведения в порядок отданный в аренду архитектору Стую. В верхнем этаже – покои бывших хозяев.

   Там была молельня Распутина, а сейчас живет застройщикархитектор с женой…» Одноклассник автора «Мастера и Маргариты» Е. Б. Букреев вспоминал: «Булгаков в гимназические годы был совершенно бескомпромиссный монархист…» В 1921 году Михаил Афанасьевич собирался написать пьесу о Распутине и в письме просил свою мать: «Передайте Наде – нужен весь материал для исторической драмы – все, что касается Николая и Распутина 16- и 17-го годов (убийство и переворот. – Ред.). Газеты, описание дворца, мемуары, а больше всего «Дневник» Пуришкевича до зарезу! Описание костюмов, портреты, воспоминания и т. д… Лелею мысль создать грандиозную драму в 5 актах к концу 22-го года…» Этот замысел осуществлен не был, но сам факт обращения Булгакова к данной теме свидетельствовал о том, что к 1921 году монархических настроений у него не осталось, ибо заниматься Распутиным с документами, которые писатель искал и собирался использовать, мог лишь человек, сильно разочаровавшийся в царствовании последнего русского государя. Но судьба продолжала искушать и дразнить писателя, поселив его по соседству с домом близких родственников Анны Вырубовой и предоставив ему квартиру в доме, стены которого хранили память о Григории Распутине.

   Невидима и свободна!

   Всенародно любимый персонаж всенародно любимого романа – конечно же, Маргарита. Какая девушка хотя бы на минутку не воображала себя этой прекрасной ведьмочкой. Такая романтическая судьба! Любовь выскочила, как убийца в переулке! Разрываться между «красивым, добрым, честным», любящим мужем в роскошном особняке и очаровательным возлюбленным, строчащим гениальный роман в уютной подвальной комнатке! А потом пожертвовать собой, чтобы любимого спасти... Да не так пожертвовать, чтобы про это читать было противно – надеть валенки и пойти за Мастером в ссылку или, допустим, переехать в коммуналку (бр-рр!).

   А так, чтобы дух захватывало, – намазаться кремом, от которого станешь еще краше, преодолеть силу тяготения и, весело хохоча, отправиться за приключениями.

   Потом побыть королевой на балу Сатаны, раздаривая направо и налево прощения. И в награду воссоединиться с возлюбленным вдали от Москвы с ее примусами и трамваями, наслаждаясь тишиной в «вечном доме» с «венецианским окном» и «вьющимся виноградом».

   А самая популярная глава из жизни Маргариты – конечно же, «Полет» – как бы граница между ее земной жизнью и мистическими похождениями. Кто только не пытался пройти путем возлюбленной Мастера – хотя бы по земле…  

   Где эта улица, где этот дом?

   Булгаков не был бы Булгаковым, если бы точно обозначил начало маршрута. Маргарита на щетке вылетает из окна и оборачивается, «чтобы последний раз глянуть на особняк». А где он? «Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может в этом убедиться, если пожелает направиться в этот сад. Пусть обратится ко мне, я скажу ему адрес, укажу дорогу – особняк цел еще до сих пор».

   Ах, как кусают локти поклонники романа! К автору теперь не обратишься, а ведь адреса особняка он так и не указал! Народная молва обозначила четыре «кандидата»:

   - Малый Ржевский переулок, д. 6. Сейчас в этом готическом особняке посольство Грузии.

   Неподалеку, в Большом Ржевском, жила Елена Сергеевна Нюренберг-Неелова-Шиловская, которая впоследствии станет третьей женой Булгакова и, как все утверждают, прообразом Маргариты.

   - Улица Спиридоновка, д. 17. Тоже особняк с элементами готики, сейчас – дом приемов МИДа. В эпилоге Иван Бездомный отправляется в полнолуние «через Спиридоновку… в Арбатские переулки» и проходит мимо тех же фонаря и нефтелавки, что и Маргарита.

   - Улица Остоженка, 21. По описанию похож, но от Арбата далековато.

   - Малый Власьевский переулок, 12. Хорошо подходит по расположению, но не очень – по описанию.

   Против двух последних версий говорит то, что если лететь на Арбат с Малого Власьевского или Остоженки, надо брать курс на северовосток. А ведь Азазелло инструктировал Маргариту: «На юг, вон из города». Итак, будем отсчитывать от Малого и Большого Ржевских (один плавно перетекает в другой, поэтому их можно принять за одну улицу)…

   «На юг, вон из города»

   «Пролетев по своему переулку, Маргарита попала в другой, пересекавший первый под прямым углом. Этот заплатанный и заштопанный, кривой и длинный переулок с покосившейся дверью нефтелавки (…) она перерезала в одно мгновение…» По воспоминаниям старых москвичей, «нефтелавка» (керосиновая лавка) в первой половине ХХ в. располагалась в доме С. И. Соболевского, друга Пушкина, на пересечении Большой Молчановки (это она – «заплатанный и заштопанный переулок») и Борисоглебского.

   «Третий переулок вел прямо к Арбату». Малый Спасопесковский. Вздумай Маргарита отправиться в полет сегодня, ей пришлось бы перелететь через пересекающую переулок «вставную челюсть» – Новый Арбат.

   «Она пересекла Арбат (…) и мимо ослепительно сияющих трубок на угловом здании театра проплыла в узкий переулок с высокими домами».

   Театр с трубками – это, конечно, Вахтанговский. Соответственно, «узкий переулок» – Кривоарбатский. А вот дальше начинается чертовщина: «В конце его ее внимание привлекла роскошная громадина восьмиэтажного, видимо, только что построенного дома. Маргарита (…) увидела, что фасад дома выложен черным мрамором, что двери широкие, что (…) над дверьми золотом выведена надпись «Дом Драмлита»».

   «Дом Драмлита», то есть «драматурга и литератора», списан с реального дома, где селились критики и писатели. Только находился он не в Кривоарбатском, а в Лаврушинском, 17. Но булгаковской фантазии ничего не стоит подправить географию столицы.

   Здесь Маргарита устроит погром в квартире критика Латунского. С Арбата в переулок влетит пожарная машина – но ведьмочка уже будет уноситься от злополучного места.

   Она полетит куда-то далекодалеко, искупается в реке, «теплой, как в бане», а потом «буланая открытая машина» вернет ее в Москву – теперь уже на Садовую улицу, в «нехорошую квартиру». Оттуда они с Мастером заскочат попрощаться к Иванушке в больницу, а из нее перенесутся на обзорную площадку Воробьевых гор, где в лучах заката сияют «пряничные башни Девичьего монастыря», и стартуют в свой «вечный покой». Но это, как говорится, будет уже другая история…

// Вечерняя Москва

Читайте далее:

• Судьба прототипа генерала Хлудова